映照自我:王亮尹的肖像畫

一個又一個令人看了愉悅的甜點,是王亮尹過去幾年來較為人所知的繪畫主題。那些各式各樣的蛋糕與點心,直接地與觀者感知聯結,繽紛的色彩驅動人們的味覺記憶,而圖象本身與美好的意涵劃上等號,使它們成為一種華麗的幻象:一個失去意義指向的空洞符號。

王亮尹今年的新作轉向描繪深層的生命狀態,她以「生日快樂」為題,由慶生角度切入描繪身邊的朋友。其畫作色彩從原本繽紛甜蜜的調性,改為鮮豔的大紅、囂張的青綠或深邃的紫黑。畫風丕變固然是藝術家在創作上所追求的結果,可顯然這種更具張力與渲染力的呈現,不能說與藝術家本身對生命經驗的體悟完全無關。

「最初我在畫那些甜點時,一直是躲在作品後面的,可以說,過去的我在繪畫裡面所追求的,是一種非常表象且符號化的圖象。對我而言,甜點固然是影射極端物質性的慾望,圖面本身也追求技法展現,但當時我並無意處理作品中的情感,或者說,我刻意將情感隱藏起來。」

王亮尹的隱藏,不是指如同冷抽象繪畫般追求畫面的理性均衡,或是追求節制的效果,而是選擇不描繪人物,亦即,她轉身背對所繪對象,避免將私人的情感投射於畫布上。然而,王亮尹在經歷事業上的波折後,決定回過頭來檢視自己的生活狀態。對她而言,近期的創作以慶生場景為題,正是透過呈現一切的美好與歡愉,以揭露「生命並不完滿」的真相。

意識到生命並不完滿,意味著坦然接受挫折、磨難、苦痛、殘敗以及任何令人難以忍受的情緒,進而意識到自己的與眾不同,或者格格不入的狀態。對於王亮尹,生日場合中只與歡樂連結,無論如何都只能有笑聲的場景,和現實生活是斷裂而有落差的。慶生的快樂往往只是轉眼即逝的煙火,而任何的完美,其存在的意義只在於驗證「完美本身即是真的假象」。

所以,這次王亮尹所繪製的甜點不再可口,也不再帶著誘惑,相反地,她去畫一整個摔爛而破碎的蛋糕;或看似鮮豔,但其實被封閉在包裝紙內、處於真空的櫻桃。藉由直接面對殘破的狀態或是奇異的真空,王亮尹隱喻人生的不完滿與動彈不得的處境。而這樣的省思也影響到她的繪畫:由透過描繪身邊的人物,以揭露出所謂個人生命的真實樣態。

「我的朋友,都是外人看來有些奇怪,但對我而言卻活得很真實也很自我的人物。」不與社會的主流價值合拍,也意味著在繪畫中必須以背離寫實的風格處理。

〈祝我生日快樂_依庭〉一作,前景安置與人物比例接近的黑貓,黑色色塊予人極重的壓迫感,人物身軀與臉上溢出的血紅與肉紅色,暗示被繪者在柔弱外表下的強悍個性。壽星將禮物頂在頭上,似乎正高興地玩著朋友送的壽桃,但觀者只更注意到她直視前方的雙眼,黑色與紅色擠壓著畫面空間,由色彩的張力揭露主角的真實個性。

〈祝我生日快樂_元〉在構圖上刻意將場景的空間感抹除,畫中蠟燭才剛被吹熄,白煙冉冉上升拂過人物的右手,主角並沒有與觀者的視線相對,而是若有所思地朝左邊看去,最有趣的是畫家將他的身體處理得像是鏤空一般輕盈透明。毫無量感的身體,意味著主角心靈的不在場,吹完蠟燭的那一瞬間理當最熱鬧,但此刻冷淡的場景只呼應了壽星的缺席。

至於帶有超現實意味的〈祝我生日快樂_宗宗〉,以被孤立且物化的形態繪成蛋糕中心的蠟燭,畫面雖然幽默有趣,然而帶刺的綠色與深沉的深藍與紫色,並未喚起任何歡愉的氣氛,整個被孤立於不知是什麼時空的蛋糕,直接暗示主角習慣疏離人群的個性。

當然,要畫家誠實地揭露自己始終最為困難,就像沒有人自願把眼斜嘴歪的NG照片放上臉書一樣。

所以王亮尹自己與家人的慶生場景,在所有的肖像中仍是顏色最為明亮也最能感受到歡愉和溫暖的作品。「有陣子,我對於為什麼要繼續創作感到懷疑,以前老畫完美的甜點,卻只感到自己是在製造騙局。」

王亮尹知道她不能再繼續製造完美的畫面,藝術不應該只是漂亮而已。所以這一次,她回過頭來檢視生命中的缺憾,從繪畫中找尋真實,以及,藝術與生命對撞的感動。

(本文刊載於《藝術家》雜誌第470期,2014年7月號)

圖版提供/王亮尹