機械、工具與操演 ——劉瀚之「原地散步」中的心理小劇場

觀看劉瀚之的作品,若不是置放在美術館的空間裡,也許觀者很難想像這些外觀中規中矩的工具會是藝術品。而觀看他的作品之後,觀者卻也常常會被這些工具所迷惑,畢竟除了滿是無聊、怪異與荒誕的感覺之外,似乎還伴隨著些許被藝術家愚弄的感受:這些工具能用嗎?誰去用?藝術家究竟想要表達什麼?

劉瀚之應用機械所製作出的作品,一方面與普通的機械製品同樣具有功能與目的性,在外觀上也具有美感與工藝性格。就這一點而言,我們觀看作品時很難不被「機械必定具使用目的與功能」的邏輯所制約,然而細看劉瀚之的作品,從〈翻書機〉、〈揪領器〉、〈步行閱讀留言機〉到〈窗外〉,每一件工具不僅具有實際的功能,最令人詫異的地方也在於其功能指向與日常邏輯完全背反的方向,也就是無聊與無用。這種被劉瀚之稱為「邏輯的錯位」的現象,正是他用以描述許許多多邊緣的、潛意識的、甚至於背德的心理劇。這些在他的手繪圖文裡出現的虛構情境,如同都會傳說般地潛伏在日常生活的陰影裡,劉瀚之像是個精湛的編劇,將一齣齣的心理小劇場透過精心製作的道具搬到美術館的舞台上演。

在展場裡觀看劉瀚之的作品時,必定會注意到作品旁的說明圖文。劉瀚之一方面以虛構的敘事提示觀眾藝術品的作用,另一方面又替作品塑造出工具的使用情境(或稱為心理劇)。有些作品創造出空白或遲滯的時間感,將觀眾帶入空虛、寂寥的狀態(如〈訪客〉),或者喚起生活中伴隨人際關係而來的退縮與壓抑的心理(如〈看領帶〉),有些道具指向情慾所在,大剌剌地將其攤在觀者面前(如〈盛開在車廂〉與〈你看〉)。這些都是劉瀚之為虛構的故事所製作的產品,而產品則又替觀者構築出心理劇場的舞台,那些工具中明顯缺席的身體,等待每一位觀者的投射,挑動觀者的神經,直到某些被隱藏起來的身體感,以及私密的心緒被有如羽毛搔癢般地挑起。這些作品應有的身體明明就是缺席的,但看久了之後,觀者的身體卻像是套上那些道具般地,在作品的引導下操演藝術家精心安排好的心理劇。

缺席的身體,正是劉瀚之作品裡最重要的一個元素。如同健身房裡面那些操練身體的器材,劉瀚之的作品同樣具有操演的目的,只是健身房的器材是鍛鍊肉體,劉瀚之的道具則做為喚起心理劇與身體感的媒介,以工具反向操練心理。

學者巴特勒在其論述中提到身體做為表意的工具且具有踐履姓,驅動身體表意的心理和意識,是來自於社會論述、框架構成的隱性文本形塑而成。如果說,我們身體的任何小動作,都能被視為被社會規範化之後的操演,一種來自於規訓後的行動,也就是將身體視為心理的載具,那麼我們如何藉由重演身體的行動,回返心理的隱性文本以及其他隱藏的慾望或幻想?

劉瀚之的作品,不僅在於創造虛構的敘事,勾勒出潛伏於都市生活中的各種慾念,也藉由工具喚起、驅動身體的意識,透過工具讓觀者模擬身體的姿態、動作,擾動最深沉與幽微的心理狀態。這些工具做為挑起潛在與被壓抑的感受和慾望而存在,荒謬卻真實,猥瑣卻文藝,以詩性的美感訴說各式幻想,它們來回擺盪、隱現穿梭,像根附著在皮膚淺層的刺一般地令人痛癢難耐。劉瀚之透過創造各式各樣的產品,構築出一個個的心理小劇場,以賦予它們又日常又斷裂的性格為手段,捕捉這個社會上光怪陸離的人性與樣態。

(本文刊載於《藝術家》雜誌第458期,2013年7月號)

圖版提供/劉瀚之